bendera setengah tiang [30 sept 2009]

saya baca koran pagi ini, dan baru sadar kalo hari ini tanggal 30 september…
dan besok tanggal 1 oktober…

bukan, ini bukan soal gajian…!!
saya juga baru inget tadi pagi, waktu si koran ngomongin G30S/PKI.
terus, sambil makan semangkuk indomie kari ayam, pikiran saya jalan2 sendiri.

sekitar 20 tahun yang lalu, kalo ada yang kebetulan lagi jalan2 pagi di sekitar Jl. Aceh,
mungkin ada yang pernah liat saya sama kakek saya..
pagi2, bawa bendera merah-putih di depan rumah kakek saya..

pagi itu beliau cerita tentang PKI,
waktu saya tanya kenapa kita harus pasang bendera hari ini padahal bukan 17-an..
pagi itu, pastinya, saya ga ngerti kakek saya ngomong apa…
saya cuman tau, PKI itu nyata.. or at least, pernah nyata waktu itu…
iya, kakek saya tentara.

pagi itu saya diceritain, bahwa taun 1965 dulu, tanggal 30 September,
Jenderal2 AD dan temen2nya dibunuhin di Jakarta..
di Lubang Buaya…

kenapa?
tanya saya.

karena mereka sayang sama Indonesia.
mungkin, ini inti jawaban kakek saya waktu itu.

terus saya masang bendera merah putih di tali tiang bendera yang ada di sebelah pohon belimbing wuluh..
terus saya kerek deh bendera itu, sampe setengah tiang, terus saya berhenti.

dan saya dimarahin kakek saya.
katanya bukan gitu cara naikin bendera setengah tiang.
katanya, saya harus ngerek benderanya sampe full, baru saya turunin dikit2, sampe jadi setengah tiang.
itu tanda berkabung, katanya.

dan tadi pagi saya heran sendiri.
karena saya merasa udah lama banget ga liat orang2 pasang bendera setengah tiang hari ini.
dan bendera setiang penuh besok, sebagai lambang “kembalinya” kesatuan Indonesia, sekitar 44 tahun yang lalu.

kapan kita berhenti masang bendera setengah tiang tanggal 30 September, sih?!

ketika kita tau bahwa ada politik di balik sejarah itu??
well, setiap sejarah pasti punya cerita politik sendiri2, bukan???

ketika kita tau bahwa sejarah kita mungkin dimanipulasi???

satu yang saya yakin penuh sampai sekarang.
dulu, PKI pernah nyata.
atau perlu ditekankan bahwa kekejamannya pernah nyata??

menurut cerita ibu saya,
pada masa itu setiap sekolah punya bunker, persembunyian bawah tanah.
dan kalo ada bunyi sirine, guru2 akan langsung nyuruh anak2nya sembunyi di bunker itu.
buat apa?? untuk menghindarkan mereka dari senjata, siapa pun yang megang.

menurut cerita ayah saya yang 5 tahun lebih tua dari pada ibu saya,
itu adalah masa2 yang luar biasa mengerikan.
semua orang bisa dicurigai sebagai PKI.
dan seperti yang kita juga tau, konon PKI dan keluarganya tidak diperlakukan seperti manusia waktu itu.

saya merasa sangat beruntung.
bukan hanya karena tidak harus merasakan dan melewati masa-masa semacam itu.
tapi karena saya masih punya sumber sejarah yang otentik: ayah, ibu, dan kakek saya.

hari ini, saya akan memasang bendera setengah tiang di hati saya.

untuk berkabung..
untuk mereka yang membela bangsanya hari itu
untuk mereka yang tersiksakan kekejaman hari itu
untuk mereka yang masih merasakan kekejaman hari itu
untuk kisah pedih yang tidak pernah terlupakan.

dan untuk bersyukur..
karena kita punya kemerdekaan – walaupun mungkin tidak sempurna.
karena kita punya sejarah – meskipun berasa pahit.

kapan kita akan belajar menghargai apa yang kita punya sekarang???

tak lelahkah kau di ujung tiang atas sana
tak letihkah kau berkibar menantang angin di atas sana
putihmu yang lusuh penuh debu
merahmu yang luntur bercampur air hujan
gak cukupkah banyak nyawa yang hilang dan terbuang percuma
berapa lagi banyak korban berceceran darah tak berdosa
putihmu yang suci jangan ternoda
merahmu yang berair diterpa hujan badai
turunlah kau sejenak di tengah tiangku
dia yang mati dan telah pergi merasa dihormati
[bendera setengah tiang - slank]

About these ads
This entry was published on May 22, 2011 at 9:11 pm and is filed under obrolan warung kopi, simple life, speak-o-logy. Bookmark the permalink. Follow any comments here with the RSS feed for this post.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 1,477 other followers

%d bloggers like this: